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Je suis conteuse. Et j'aimerais vous raconter quelques histoires qui me sont personnellement arrivées a
propos de ce que j'aime appeler "le danger de I'histoire unique". J'ai grandi sur un campus universitaire
au Nigéria oriental. Ma meére dit que j'ai commenc¢ a lire a 1'age de deux ans, méme si je pense que 1'age
de quatre ans est plus conforme a la vérité. J'étais donc une lectrice précoce. Et ce que je lisais, c'étaient
des livres pour enfants britanniques et américains.

J'étais aussi un écrivain précoce. Et quand j'ai commencé a écrire, vers 1'age de sept ans, des histoires
€crites a la main et illustrées aux crayons de couleur que ma pauvre meére était obligée de lire, j'écrivais
des histoires exactement du méme type que celles que je lisais. Tous mes personnages étaient des Blancs
aux yeux bleus. Ils jouaient dans la neige. Ils mangeaient des pommes. (Rires) Et ils parlaient beaucoup
du temps qu'il faisait,se réjouissaient du retour du beau temps. (Rires) Et tout cela malgré le fait que
j'habitais au Nigéria. Je n'étais jamais sortie du Nigéria. Il n'y avait pas de neige chez nous. On mangeait
des mangues. Et nous ne parlions jamais du temps qu'il faisait, parce que nous n'en avions pas besoin.

Mes personnages buvaient aussi beaucoup de "ginger beer" (boisson gazeuse au gingembre) parce
que les personnages dans les livres britanniques que je lisais buvaient du ginger beer.Je n'avais pas la
moindre idée de ce qu'était le ginger beer, mais peu importait. (Rires) Et pendant plusieurs années encore,
je vivais dans le désir désespéré de gotter le ginger beer. Mais ¢a, c'est une autre histoire.

Ce que cela démontre, a mon avis, c'est a quel point nous sommes influengables et vulnérables face a
une histoire, et plus encore lorsqu'on est enfant. Comme tous les livres que j'avais lucomportaient des
personnages étrangers, j'avais développé la conviction que les livres, par leur nature méme, devaient
présenter des étrangers, et se devaient de parler de choses avec lesquellesje ne pouvais pas
m'identifier. Or tout a changé quand j'ai découvert des livres africains. Il n'y en avait pas beaucoup. Et ils
n'étaient pas aussi faciles a trouver que les romans étrangers.

Mais grace a des écrivains tels que Chinua Achebe et Camara Laye, j'ai opéré un changement dans
ma perception de la littérature. Je me suis rendu compte que des gens comme moi,des filles a la peau
couleur chocolat, qui ne pouvaient pas faire de queue de cheval avec leurs cheveux frisés, pouvaient, elles
aussi, exister dans la littérature. J'ai commencé a écrire a propos des choses que je pouvais reconnaitre.

11 faut dire que j'avais adoré les livres américains et britanniques que j'avais lus. Ils avaient stimulé
mon imagination. Ils m'avaient fait découvrir de nouveaux mondes. Mais le corollaire involontaire de ces
lectures était que j'ignorais que des gens comme moipouvaient exister dans la littérature. Alors la
découverte des écrivains africains m'a apporté la chose suivante : elle m'a préservée de la croyance en
une histoire unique dans ma conception des livres.

Je suis originaire d'une famille nigériane traditionnelle appartenant a la classe moyenne. Mon pére
était enseignant. Ma mere était administratrice. Nous avions donc, et ¢'était la norme,des domestiques qui
habitaient avec nous et qui étaient souvent originaires des villages proches. Alors I'année de mon huitieme
anniversaire nous avons embauché un nouveau domestique. I s'appelait Fide. La seule chose que notre
mere nous a dite a propos de lui, c'était que sa famille était trés pauvre. Ma mére envoyait des ignames et
du riz, ainsi que nos vieux habits, a sa famille. Et quand je ne finissais pas mon diner, ma mére me
disait,"Finis ta nourriture ! Tu n'es pas au courant ? Il y a des gens comme la famille de Fide qui n'ont
rien". Alors je ressentais une immense piti¢ envers la famille de Fide.

Un samedi nous sommes allés en visite dans son village. Et sa mére nous a montré une corbeille avec
de tres beaux motifs, faite avec du raphia teint, que son frére avait fabriquée. J'étais surprise. Il ne m'était
pas venu a l'esprit que quiconque dans sa famille puisse vraiment fabriquer quelque chose. Tout ce que
Jlavais entendu a leur propos, c'était combien ils étaient pauvres,de telle sorte qu'il m'était devenu
impossible de les percevoir comme autre chose que des gens pauvres. J'avais fait de leur pauvreté une
histoire unique.

Plusieurs années plus tard, j'ai pensé a cela quand j'ai quitté le Nigéria pour poursuivre mes études
universitaires aux Etats-Unis.J'avais 19 ans. Ma camarade de chambre américaine était choquée par
moi. Elle m'a demandé ou j'avais appris a parler si bien l'anglais, et était perplexe quand j'ai dit que le
Nigéria utilisait I'anglais comme langue officielle. Elle m'a demandé si elle pouvait écouter ce qu'elle
appelait ma "musique tribale", et fut par conséquent trés décue quand j'ai sorti ma cassette de Mariah
Carey. (Rires) Elle présumait que je ne savais pas me servir d'un fourneau.

Ce qui m'a frappée, c'était qu'elle avait ressenti de la pitié pour moi avant méme de me connaitre. Sa
position par défaut face a moi, en tant qu'Africaine, était une sorte de pitié¢, condescendante et bien



intentionnée. Ma camarade de chambre connaissait une seule histoire de I'Afrique. Celle de la
catastrophe. Dans cette histoire unique, il n'y avait aucune possibilité que des Africains puissent lui
ressembler, de quelque fagon que ce soit. Aucune possibilité de sentiments plus complexes que la
pitié. Aucune possibilité¢ d'un rapport entre humains égaux.

Je dois avouer qu'avant de partir pour les Etats-Unis, je ne m'étais pas identifiée consciemment comme
Afticaine. Mais aux Etats-Unis, dés qu'on parlait d'Afrique, les gens se tournaient vers moi. Aucune
importance que j'ignore tout de pays comme la Namibie. Mais j'en suis venue a adopter cette nouvelle
identité. Et sur de nombreux aspects, je me considére maintenant comme Africaine. Méme si j'ai encore
tendance a m'énerver quand on parle de I'Afrique comme d'un pays. Exemple le plus récent : pendant le
vol, merveilleux au demeurant, qui me ramenait de Lagos il y a deux jours, et dans lequel la compagnie
Virgin communiquait & propos de ses oeuvres charitables en "Inde, Afrique et autres pays". (Rires)

Alors, apres avoir passé quelques années aux USA en tant qu'Africaine, je commengais a comprendre
la réaction de ma camarade de chambre envers moi Si je n'avais pas grandi au Nigéria, et si toute ma
connaissance de I'Afrique s'était limitée aux images populaires, moi aussi j'aurais pensé que ' Afrique était
un lieu plein de beaux paysages, de beaux animaux, et de gens incompréhensibles, enr6lés dans des
guerres insensées, mourant de pauvreté et du SIDA, incapables de s'exprimer par eux-mémes, et qui
attendent d'étre sauvés, par un gentil étranger, blanc. J'aurais vu les Africains de la méme maniére que,
moi,enfant, j'avais vu la famille de Fide.

Cette histoire unique de I'Afrique provient, a mon avis, de la littérature occidentale. Voici une citation
provenant du récit d'un marchand londonien nommé John Locke, qui avait pris la mer pour aller en
Afrique occidentale en 1561, et avait rédigé un fascinant journal de son voyage. Aprés avoir qualifié les
Noirs afticains de "bétes qui n'ont pas de maison", il écrit, "Ce sont aussi des gens sans tétes, ayant leur
bouche et leurs yeux dans leurs poitrines".

Eh bien, j'ai ri chaque fois que j'ai lu cela. Et il faut admirer I'imagination de John Locke. Mais ce qui
importe dans son récit c'est qu'il marque le début d'une tradition des histoires afticaines a destination de
1'Occident. Une tradition qui présente ' Afrique subsaharienne comme un lieu néfaste, de divergences, de
ténebres, de gens qui, sous la plume du magnifique pocte Rudyard Kipling, sont "mi-diable, mi-enfant".

Clest ainsi que j'ai commencé a comprendre que ma camarade de chambre américaine avait dd, tout
au long de sa vie, voir et écouter différentes versions de cette histoire unique, de méme que ce
professeur, qui m'avait dit un jour que mon roman n'était pas "authentiquement afticain”. Or, j'étais préte
a admettre qu'il y avait bon nombre d'éléments qui n'allaient pas dans le roman, et qu'il était rat¢ sur
certains passages. Mais je n'avais pas imaginé que mon roman avait échou¢ dans l'obtention de ce qui
pourrait s'appeler 'authenticité africaine. En fait je ne savais pas ce que c'était l'authenticité africaine. Le
professeur me disait que mes personnages lui ressemblaient trop, a lui, homme instruit et appartenant a
la classe moyenne. Mes personnages conduisaient des voitures. IIs n'étaient pas affamés. C'est pourquoi
ils n'étaient pas authentiquement Africains.

Cependant je me dois de préciser & mon tour que je suis tout autant coupable, en ce qui concerne
I'histoire unique. Il y a quelques années, je suis allée au Mexique depuis les Etats-Unis.A 'époque, le
climat politique aux Etats-Unis était tendu. Et les débats sur I'immigration battaient leur plein. Et, comme
souvent aux USA, I'immigration était devenue synonyme de Mexicains. Il y avait sans arrét des histoires
sur les Mexicains, les présentant comme des gens qui escroquaient la sécurité sociale, qui traversaient
illégalement la frontiere, qui se faisaient arréter a la fronticre, et ainsi de suite.

Je me rappelle ma premiere journée a Guadalajara, je me promenais en ville, observant les gens qui
partaient au travail, qui roulaient des tortillas au marché, qui fumaient, riaient. Je me souviens qu'au
départ, j'étais un peu surprise. Puis je fus submergée de honte. Je réalisai que j'avais été tellement
influencée par la médiatisation de ces Mexicains qu'ils en étaient réduits a devenir une entité unique dans
mon esprit, le misérable immigré. J'avais avalé toute crue I'histoire unique sur les Mexicains et je m'étais
sentie honteuse au possible. C'est comme ¢a que I'on fabrique l'histoire unique, présenter un peuple entier
comme une entité, comme une unique entité, encore et encore,et c'est ce qu'ils finissent par devenir.

II est impossible de parler de I'histoire unique sans évoquer le pouvoir. Il y a un mot, un mot en
Igbo, qui me vient en téte chaque fois que je pense aux structures au pouvoir dans le monde, et c'est
"nkali". C'est un substantif qui se traduit & peu preés en "étre plus grand qu'un autre". Tout comme nos
univers économiques et politiques, les histoires aussi sont définies par le principe de nkali. Comment
elles sont narrées, qui les raconte, le moment ou elles sont racontées, combien on en raconte, tout cela
dépend vraiment du pouvoir.



Avoir ce pouvoir, c'est étre capable non seulement de raconter l'histoire d'une autre personne, mais
d'en faire l'histoire définitive de cette personne. Le poéte palestinien Mourid Barghouti écrit que si 'on
veut déposséder un peuple, la fagon la plus simple est de raconter leur histoire, en commengant par le
"deuxiémement".Commencez l'histoire par les fléches des Américains natifs, et non par l'arrivée des
Anglais, et vous obtiendrez une histoire complétement différente. Commencez I'histoire par l'échec de tel
Etat africain, et non par la création coloniale de cet Etat africain,et vous obtiendrez une histoire
completement différente.

Jai récemment fait un discours dans une université ot un étudiant m'a dit que c'était une honte que les
hommes nigérians puissent commettre des maltraitances physiques tout comme le personnage du pére
dans mon roman. Je lui ai répondu que je venais de lire un roman intitulé "American Psycho" - (Rires) -
et que cétait une honteque les jeunes Américains soient des tueurs en
série. (Rires) (Applaudissements) Bon évidemment je I'ai dit dans un léger accés d'irritation. (Rires)

I ne me serait jamais venu a l'esprit de penser que simplement parce que j'avais lu un roman dans
lequel un personnage était un tueur en série celui-ci serait, en quelque sorte, représentatif de tous les
Américains. Ce n'est pas pour vous dire que je suis une personne meilleure que cet étudiant-la, mais, a
cause du pouvoir culturel et économique américain, je disposais de plusieurs histoires des Ftats-
Unis. J'avais Iu Tyler et Updike et Steinbeck et Gaitskill. Je n'avais pas une histoire unique de I'Amérique.

Quand j'ai appris, il y a quelques années, que 1'on attendait des écrivains qu'ils aient vécu des enfances
vraiment malheureuses afin d'avoir du succgs, j'ai commencé a imaginer comment je pourrais
inventer des choses horribles que mes parents m'auraient fait subir. (Rires) Mais la vérité est que j'ai eu
une enfance tres heureuse, pleine de rires et d'affection, au sein d'une famille unie.

Cependant mes grands-peres sont morts dans des camps de réfugiés. Mon cousin Polle est mort faute
d'acces a des soins médicaux adaptés. Un de mes meilleurs amis, Okoloma, est mort dans un accident
d'avion parce que nos camions de pompiers n'avaient pas d'eau. J'ai grandi sous des gouvernements
militaires répressifs qui firent peu de cas de I'€ducation, si bien que parfois mes parents ne touchaient pas
leurs salaires. Ainsi, enfant, j'ai vu la confiture disparaitre de la table au petit-déjeuner,puis, la margarine
a disparu, et ensuite le pain est devenu trop cher, puis on a rationné le lait. Mais par-dessus tout, une sorte
de crainte politique standardisée avait envahi nos vies.

Toutes ces histoires m'ont fagonnée. Mais n'insister que sur ces histoires négatives ne fait qu'aplatir
mon expérience, et ignorer toutes les autres histoires qui m'ont formée. L'histoire unique crée des
stéréotypes. Et le probléme avec les stéréotypes n'est pas qu'ils sont faux, mais qu'ils sont incomplets. Ils
font de I'histoire unique la seule histoire.

Bien stir, I'Afrique est un continent plein de catastrophes. Il y en a d'immenses, tels les viols horribles
au Congo. Et aussi des déprimantes, comme le fait que 5000 personnes postulent pour un seul poste
vacant au Nigéria. Mais il y a aussi d'autres histoires a propos d'autre chose que des catastrophes. Et il est
trés important, tout aussi important, de les évoquer.

Jai toujours senti qu'il est impossible d'aborder correctement un lieu ou une personne sans aborder
toutes les histoires de ce lieu ou de cette personne. La conséquence de I'histoire unique est celle-ci : elle
vole leur dignité aux gens. Elle nous empéche de nous considérer ¢gaux en tant quhumains. Elle met
l'accent sur nos différences plutot que sur nos ressemblances.

Qu'en aurait-il ét€ si, avant mon voyage au Mexique, j'avais suivi le débat sur I'immigration des deux
cotés, le coté étasunien et le coté mexicain? Et si ma mere nous avait dit que la famille de Fide était
pauvre et travailleuse? Et si nous avions un réseau de télévision afticain qui diffusait des histoires
africaines diverses partout dans le monde? Ce que I'écrivain nigérian Chinua Achebe appelle "un
équilibre des histoires".

Et si ma camarade de chambre avait connu mon éditeur nigérian,Mukta Bakaray, un homme
remarquable qui a quitté son poste a la banque pour poursuivre son réve de créer une maison
d'édition? Or, d'apres la pensée populaire, les Nigérians ne lisent pas de littérature. Il n'était pas d'accord.
Il était d'avis que les gens qui pouvaient lire liraient, si on mettait a leur disposition une littérature
abordable.

Peu apres qu'il a publié¢ mon premier roman je suis allée a une station de télévision a Lagos pour une
interview. Et une femme qui y travaillait comme coursier m'a abordée et m'a dit, "J'ai vraiment aimé votre
roman. Mais la fin ne m'a pas plu. Vous devez absolument écrire la suite, et voila ce qui va se
passer..."(Rires) Et elle s'est mise & me raconter ce que je devais écrire dans la suite. J'en étais non
seulement enchantée, mais aussi trés touchée. Voila une femme, faisant partie des masses ordinaires des



Nigérians, qui n'étaient pas censés étre des lecteurs. Elle avait non seulement lu le roman, mais elle se
1'était appropri€ et se sentait 1égitime pour me dire ce que je devais écrire dans la suite.

Si ma camarade de chambre avait connu mon amie Fumi Onda,une femme courageuse qui anime une
émission de télévision a Lagos, et qui a fermement décidé de présenter les histoires que l'on aimerait
oublier? Et si ma camarade de chambre avait entendu parler de l'opération du coeur qui avait été€ effectuée
a I'hopital de Lagos la semaine derniére? Si ma camarade de chambre avait connu la musique
contemporaine nigériane? Des gens doués qui chantent en anglais ou en pidgin, et en igbo et yoruba et
ijo, en mélangeant les influences allant de Jay-Z jusqu'a Fela en passant par Bob Marley, avec la musique
de leurs ancétres. Si ma camarade chambre avait entendu parler de la jeune avocate qui, récemment, est
allée devant les tribunaux au Nigéria pour contrer une loi ridicule exigeant que les femmes obtiennent la
permission de leurs maris pour renouveler leurs passeports? Et si ma camarade de chambre connaissait
Nollywood, plein de gens innovateurs qui font des films malgré les nombreux obstacles techniques ? Des
films si populaires qu'ils sont vraiment la meilleure illustration de Nigérians qui consomment ce qu'ils
produisent. Si ma camarade de chambre avait rencontré ma coiffeuse de nattes incroyablement
ambitieuse, qui vient de lancer sa propre affaire de vente d'extensions de cheveux? Ou a propos des
millions d'autres Nigérians qui montent des affaires et parfois échouent, mais continuent d'avoir de
l'ambition?

Chaque fois que rentre chez moi, je fais face aux habituelles causes d'irritation pour la plupart des
Nigérians: notre infrastructure en échec, notre gouvernement en échec. Mais je vois aussi la ténacité
incroyable des gens quis'épanouissent malgré le gouvernement, plutdt que griace au
gouvernement.Chaque été, j'anime des ateliers d'écriture a Lagos. Et je trouve formidable le nombre de
personnes qui s'inscrivent, le nombre de personnes qui ont hate d'écrire, pour raconter des histoires.

Avec mon éditeur nigérian, nous venons de lancer une ONG qui s'appelle Farafina Trust. Et nous
avons de beaux réves de construire des bibliothéques et de rénover celles qui existent déja. Nous allons
fournir des livres aux écoles gouvernementales qui n'ont rien dans leurs bibliothéques. Nous voudrions
aussi organiser plein d'ateliers de lecture et d'écriture, pour toutes les personnes qui ont envie de raconter
nos nombreuses histoires.Les histoires sont importantes. De nombreuses histoires sont importantes. Les
histoires ont été utilisées pour déposséder et pour calomnier. Mais elles peuvent aussi étre utilisées pour
renforcer, et pour humaniser. Les histoires peuvent briser la dignit¢ d'un peuple. Mais les histoires
peuvent aussi réparer cette dignité brisée.

L'écrivaine américaine Alice Walker a écrit ceci a propos de ses parents du Sud qui avaient déménagé
au Nord. Elle leur a présenté un livre sur le mode de vie qu'ils avaient quitté. "IIs se sont assis tout autour,
lisant le livre, et en écoutant ma lecture, et une sorte de paradis a été retrouvé." Je voudrais vous laisser
avec cette pensée : quand on refuse I'histoire unique, quand on se rend compte qu'il n'y a jamais une seule
histoirea propos dun lieu, quel qu'il soit,nous retrouvons une sorte de paradis. Merci.
(Applaudissements)



